2023年7月21日金曜日

On the Silver Globe

この映画を観たのはいつのことだったか。当時の自分にとってポーランドという馴染みのない国のせいだったのか、そこに映し出される映像を遠い地の果てで起きていることのようにぼんやりと観ていたように記憶している。それでも強烈な印象が残ったのは事実であり、それが果たして何だったのか再調の目的も含めて30数年ぶりにこの映画を観ることにした。が、やはり私の理解が十分に及ぶものではない事を再確認する結果となる。 それでも禍々しくも耽美であり、暴力とエロスが跋扈する世界は、映像の魔力とでも言うべき力を遺憾なく発揮していることは間違いなく、初見の時と変わらずそれを新鮮に感じる事ができたのは嬉しい誤算であった。登場人物の姿形、台詞、揺れる画面、それらが風景の中で混濁し蠢いている。それを(なす術なく)受け止めていくのは”眼”だけであり、陳腐化した言葉は置き去りにされ、映像世界にのめり込むように突き進んで行くばかりだった。そして観終わった後、残骸のような映像のかけらからは様々なイメージが立ち上ってくるのだった。

アンジェイ・ズラウスキー監督”シルバー・グローブ”(1987)

現在では、キーワードを検索すれば、幾らかの情報を得ることができ、その対象について理解を増すことはできるだろう。制作の背景を知ることは当然重要なことであり、ソ連崩壊以前のポーランドであれば尚更かもしれない。しかし思うに、それらは”映像の力”とほぼ無関係なものなのではないだろうか。

日々私たちは様々な事柄を”わかること”、正確に言えば”わかったと思えること”へ変換し続ける社会に生きている。それは”わからないこと”をそのままにしておくことが許されない社会なのかも知れない。物語の展開が”わかる”、登場人物の心情が”わかる”、作品のテーマが”わかる”、それは共感のため、そして共感は”市場のため”、、、であろうか。故に”わからないもの”はそこから排除され、常に説明過剰なもので満たされ続けている。


そんな社会で暮らすわたしたちは想像力を十分働かせる時間がどれほどあるだろう、日々の生活の中で直感に頼って決断、行動する機会は果たしてどれほどあるだろう? 誰もが”皆が好むもの”、”皆がわかるもの” に埋没してはいまいか?

こんな映画を観てしまうとそう思わざるを得ないのだ。

2023年1月2日月曜日

ウサギの跳躍

20代の頃、Macintoshのハイパーカードを使って、ウサギの絵をクリックするとランダムに様々な方向にウサギが飛び跳ねるというインタラクティブアニメーションを作ったことがある。ウサギが飛び跳ねる方向は人には予測できないという話から思い付いたように記憶しているが、今にして思えばアイディアをすぐに具現化できるツールに夢中になっていた時期でもあった。現代においてはスマホ一つあれば、大体のことは事足りる。と言うのは言い過ぎかもしれないが、小さなコンピューターを持ち歩いていることに違いはない。

この先もテクノロジーは人の欲望が尽きない限り進化していくのだろうか。しかし、果たしてそのテクノロジーの力によってわたしたちはどれだけ幸せになったのだろう。”便利”=”幸せ”という図式は単純な思い込みでしかなく、その思い込みによって逆にわたしたちの生活は”見えない不自由”を強いられてきているようにも見える。

これまで様々な問題をテクノロジーの力のみで解決しようとした結果生まれた歪みが、大きな負荷となってわたし達に戻ってきているのだろう。

2022年11月25日金曜日

1★9★3★7

「1★9★3★7」(辺見庸著)読了。
この列島の歴史の川底にはドス黒い泥が幾重にも堆積しているのか、"今"私たちが立っているのはその泥の遥か上を流れる上澄のような水面であり、私たちは長きに渡り川底の泥を搔き上げる事も、触れる事も、まして見る事もせぬまま過ごしてきたのかもしれない。
もし、ここに屈み込み水中に手を差し込みぐるぐると掻き回せば、川底の黒い泥は少しは巻き上がるのだろうか。

タイトル「1★9★3★7」はイクミナと読む。”皆で行く”である。今現在もイクミナは続いており、私たちは未だにそれに抗う術を知らないままである。

装画は山下清「観兵式」1937年の作品



2022年5月28日土曜日

種をまく

近年、メディア報道が大きく偏っているように思えてならない。それは今年2月に始まったロシアのウクライナ侵攻報道で更に顕著になったように見える。各新聞社とTV局とのつながり、そこにあるスポンサー企業を考えれば何らかのバイアスがかかるのは理解できるが、ここ数年の間に多くのマスメディアが一方向だけを向いているように思えてならない。かつてのNHK会長が「政府が『右』と言うものを『左』と言うわけにはいかない」と発言し物議を醸したのはまだ記憶に新しいが、コロナ報道では連日感染者数(陽性者数)の発表を繰り返すことを中心に据え、”医療崩壊”を声高に叫びながらも、その理由を正確に説明するメディアは非常に少なかったように思う。まるで不安を煽る事が目的のように思えなくもないが、実際コロナ禍でTVの視聴率は跳ね上がっており、不安が拡がればそれだけTVに目が向くようになるのは理の当然だろう。そもそも多くの市民が、与えられる情報に疑いを持つこと自体が無いのかもしれないが、77年前の大本営発表を鵜呑みにしていた時代と同様になってしまってはいけないだろう。
そしてウクライナである。日本中のメデイアが西側の報道に追従する形で発信している。フリーのジャーナリストの肩書を持つ人々も同様に見える。(唯一、IWJが他社とは異なる報道をしている)わたし自身、ウクライナやロシアの歴史について詳しい訳ではない、それでも何が起きているのか調べていけば様々な映像や資料を目にすることはできる。ネット上では他国のフリージャーナリストの取材映像を見ることもできる。何が正しい情報なのか判断することは難しいが、それ故に簡単に結論を出せるものではないだろう。いまのこの国を俯瞰して見えるのは、単純な勧善懲悪の構図の世界を信じることで自らを安心させたい人々ではないだろうか。そして、紛争をそのような単純な構造に陥れることで、大衆を扇動しようとする者たちではないだろうか。

重田園江氏がベラルーシ出身の映画監督セルゲイ・ロズニツァに触れ、次のように述べている記事がある。
「芸術家は、ハンナ・アーレントがエッセー「真理と政治」において示した、真理を告げる者である。政治は権力者によるうそをばらまくことで、大衆を操作し動員してきた。これに対し、芸術家は政治の外に立って、人びとが真理とうそを区別するための種をまく。政治がコスモポリタンたる芸術家を排除し、うそと真理を自在に作り変えるなら、真理はこの世界から消え去るだろう。後に残るのは政治的意見の相違だけだ。」

”芸術”(という言葉が)が近代に生まれたのは、一つにはそれが反権威を動機とした所以もあるだろう。ならば表現者は権力者のうそを疑うきっかけとなる種をまいていくことが責務の一つと言えまいか。
アニメーション「カワウソ」制作中
               


2022年1月5日水曜日

2022



伊藤若冲の「虎図」を拝借。若冲は李公麟の「猛虎図」を拝借。

2021年10月29日金曜日

石井妙子著「魂を撮ろう」

  映画「MINAMATA」を観た後、石井妙子著「魂を撮ろう」を読む。改めてチッソの歴史と水俣病について簡単にまとめておく。(ユージン・スミスについては別の機会で書きたいと思う)

水俣病の歴史は大きく二つの時代に分けることができるのではないか。
1 ”奇病“として発症が記録される1940年代から病名が”水俣病”として認定される1957年を経て、原因がチッソ工場の廃水(有機水銀)によるものだと断定される1968年まで。
2 1968年前後から、特に1973年の熊本地裁判決を契機に”水俣病”患者とその家族がチッソと国に対する数々の訴訟を起こし、その責任と保証を求めている現在まで。(水俣病認定問題を含む)

この60年以上に渡る時間を見れば、”水俣病”をめぐる問題は単に高度成長期における公害問題に収まる話ではないということがわかる。チッソの歴史は明治40年の”日本カーバイド商会”から始まるが、水俣工場が誕生するのは大正7年(1918年)であり(当時はカーバイドを原料とする化学肥料を生産)、第一次世界大戦による戦争特需を経て、1920年代以降には朝鮮半島に東アジア最大の水豊(スブン)ダムを建設し多くの化学工場を持っていた。チッソは太平洋戦争敗戦まで日本の国力を担う重要な企業の一つとして存在しており、戦後は経済成長を目指す政府の後ろ盾の下で躍進したといえる。特に1960年に始まる池田内閣の「所得倍増計画」の下、重化学業は大きく発展しプラスチックの量産が始まり、さらに1964年に東京オリンピックが開催、日本のOECD参加など、一気に経済大国へと成長しつつある時代にあった。そんな最中、政府が水俣病を「公害病」として認めるのは1968年(佐藤内閣)になってからである。明治以降から現在に至るまでのこの国の歴史に、チッソはぴったりと重なっているのである。

この国が求めた「豊さ」とは果たして何であったろうか、近代化を迎え生産性と合理性を優先した結果、誰かが常に”犠牲”になることを許してしまう社会を作ってしまったのではないか。確かにこの社会構造自体が”犠牲”を見えにくくしている部分もあるだろう。そして意図的に隠蔽された”犠牲”もあるだろう、しかし私たちは本当に知らなかったのだろうか、目先の「豊さ」だけを見ることで知らないふりを続けてきたとは言えないか。
社会のルール、システムを作るのは、政治やテクノロジーの力と言えるだろう。それらを動かすきっかけとなるのは人の理念であり、そこに働きかけることができるのが芸術や文化の力なのではないだろうか。為政者や企業を糾弾することは重要な事ではある、しかしそれだけでは”犠牲のシステム”を変えることはできないのではないか。

--------------------------------
映画「MINAMATA」について、事実と異なる内容故に批判している意見を散見する。確かに事実と比べれば疑問に感じる点は多く、見終わった後にすっきりしない部分も残るのは確かだ。それでも自分はこの映画をその点だけで批判する必要は無いと思っている。映画は虚構で良いのだ、映画の目的は一つでないのだから。

2021年7月15日木曜日

アニメーション・カワウソ制作中

「芸術作品が開く可能性は、いま、この場所、この現在に属する鑑賞者たちからのみ同意を受け取ることにあるわけではない。現在という限定された時と場所(それは政治によって分割され統治された場所である)に属す人間からは排除されたすべての存在(それは死者たちを含むあらゆる人間、のみならず、動物たち、鳥たち、魚たち、地上に存在するすべて)に開かれた場所、いいかえればこの世には位置づけられない、不在の場所を開示する力によってである。」 

「聴こえない旋律を聴く」岡崎乾二郎(一部抜粋)


アニメーション「カワウソ」制作中    

2021年3月12日金曜日

アニメーション”カワウソ”制作中

 

かつての私たちの社会は、死者と生者と自然との関係から成り立っていた。

アニメーション「カワウソ」制作中      



                       

2021年2月1日月曜日

「快楽としての動物保護」

普段私たちが何気なく口にする言葉は、いつ、どのような形で生まれ現在に至るのか。この本で扱われるのはあくまでも大文字の「動物保護」であるが、著者は歴史に沿って文学、写真、映像という三つのメディアが動物や自然をどう表象し、それによって”動物保護”がどう形作られてきたのかを丁寧に説明していく。グローバル化とナショナル・アイデンティティ、無自覚な優生思想、児童文学の統制、マスメディアの影響力と資本主義の元で生まれる歪んだ正義。様々な問題があり、どこにその解決の糸口があるのか、それを模索するための一つの手引きとなるような本。


「快楽としての動物保護」(信岡朝子著:講談社


2021年1月4日月曜日

2021

「牛の飲む水は乳となり、蛇の飲む水は毒となる」

知識や技術はその使い方次第で毒にも薬にもなるもの。人類がこれまで生み出したテクノロジーは、果たして乳だけであったろうか。東日本大震災・福島原発事故から10年目を迎える今、改めて考えてみたい。


 俵屋宗達の牛図を拝借。本来双福の絵のうち一枚を加工。